Uma família veio para a Índia para o casamento de uma filha. Outro veio para que seus filhos pequenos pudessem encontrar seus avós pela primeira vez. Uma mulher que viaja sozinha havia chegado para o funeral de sua mãe, que ela não via há anos.
Na fronteira onde o Paquistão foi clivado da Índia décadas atrás, eles imploraram a qualquer um e a todos por um pouco mais de tempo: completar o casamento que estava a apenas dois dias de distância ou para lamentar um túmulo que ainda estava fresco.
Não foi permitido.
A Índia ordenou que quase todos os cidadãos paquistaneses deixassem o país, parte da resposta do governo a um ataque terrorista na Caxemira de que está ligado ao Paquistão. O governo paquistanês, que nega qualquer envolvimento no ataque na semana passada, retaliou suas próprias medidas, incluindo o cancelamento dos vistos dos cidadãos da maioria dos cidadãos indianos.
No fim de semana, enquanto as pessoas se esforçavam para cumprir as ordens, cenas de partir o coração se desenrolam na passagem principal entre os dois países.
Famílias como Takhat Singh, com membros de ambos os lados da fronteira, enfrentaram separação dolorosa. Singh, sua filha mais nova e seu filho têm passaportes paquistaneses. Sua esposa e sua filha mais velha têm indianos.
Todos estavam no estado indiano de Rajastão para o casamento de Pintu, a filha mais velha. Quando a Índia anunciou os cancelamentos de visto, a família a deixou para trás na vila de seu futuro marido e correu para a passagem da fronteira, na esperança de chegar em casa antes de fechar.
Mas a esposa de Singh, Sindhu Kanwar, não teve permissão para prosseguir por causa de seu passaporte indiano.
“Eles estão dizendo que sua mãe não pode ir com você para o Paquistão”, disse a filha mais nova do casal, Sarita, 15. “Como você se sentiria se tivesse que viver sem sua mãe?”
Mais do que qualquer outra coisa, é a fronteira que simboliza a história dessas duas nações, que, apesar de uma vasta herança compartilhada, são afastadas e frequentemente aparecem.
O domínio colonial britânico terminou em 1947 com o particionamento da Índia ao longo de linhas amplamente arbitrárias, criando o Paquistão como um país separado para os muçulmanos. A migração em massa para os dois novos países desencadeou um horteloso sangue religioso, deixando até dois milhões de pessoas mortas.
As décadas desde então viram guerras repetidas, e as divisões se tornaram rígidas. A Caxemira, a bela região do Himalaia, suportou o peso dos problemas contínuos entre os dois países.
Na época da partição da Índia, o governante hindu da Caxemira, um estado principesco de maioria muçulmana, queria manter sua independência. Tornou -se parte da Índia logo depois, em troca de uma garantia de segurança, quando o Paquistão enviou milícias e assumiu partes da região.
A Caxemira tem sido contestada desde então. Cada nação agora controla uma parte da região enquanto a reivindica no todo. Aqueles que vivem lá têm pouca opinião.
As pessoas de ambos os lados da divisão da Índia-Paquistão são assombradas pelos fantasmas do sangue, pelas memórias dos entes queridos deixados para trás. Alguns tentaram se apegar aos laços transfronteiriços, principalmente através do casamento.
Isso se tornou cada vez mais difícil ao longo dos anos. Mesmo antes do último surto, as relações diplomáticas entre os países foram amplamente cortadas, e os vistos raramente eram emitidos.
Para aqueles forçados a sair nos últimos dias, a partida pica ainda mais por causa de quão difícil era obter um visto e atravessar a fronteira em primeiro lugar.
Até os hindus que se refugiaram na Índia da crescente intolerância do Paquistão e perseguição às minorias religiosas foram jogadas na incerteza.
Nos últimos anos, a Índia se classificou como um refúgio para hindus perseguidos na região. Muitos que vivem em campos de refugiados adquiriram cidadania indiana. Mas outros estão preocupados que agora possam ser forçados a sair.
Hanuman Prasad, morador de um acampamento em Rohini, no noroeste de Delhi, veio para a Índia há mais de uma década da província de Sindh, no Paquistão. Ele disse que seu irmão e irmã estavam presos na fronteira tentando entrar na Índia. Ele tem cidadania indiana, mas sua esposa e seis filhos estão no país em vários vistos diferentes.
“O que eles farão conosco? Nos coloque na prisão?” ele perguntou. “Vamos lutar e protestar se eles tentarem nos enviar de volta.”
Ele disse que os governos arrancando as famílias com o golpe de uma caneta não entendiam a dor da migração.
“Mesmo um pássaro hesita antes de deixar o ninho para trás”, disse Prasad. “Vendemos nossas terras agrícolas, nossa casa, pertences, tudo, para mudar para a Índia. O que voltaremos e faremos lá?”
Como o prazo final da Índia para os cidadãos paquistaneses, com algumas exceções estreitas, para deixar o país expirado no sábado, o caos se seguiu no lado indiano da passagem de terras Attari-Wagah, no estado de Punjab.
Famílias com malas amarradas aos telhados de seus veículos chegaram na esperança de atravessar o Paquistão, mas apenas aqueles que mantinham os passaportes verdes do país foram autorizados a prosseguir.
Rabida Begum, que disse ter 40 anos, tentou por cinco anos obter um visto indiano. Ela finalmente recebeu um para participar do funeral de sua mãe, no estado de Uttar Pradesh.
“Meu marido está em diálise no Paquistão, e minha mãe morreu deste lado”, disse Begum enquanto se preparava para voltar. “Eu não conseguia nem ter uma chance justa de chorar em seu túmulo ou conseguir abraçá -lo por tempo suficiente antes que o governo nos pedisse para sair”.
“O que eu fiz?” ela disse. “O que é minha culpa no que aconteceu na Caxemira?”
Famida Sheikh, que mora no Paquistão desde 1987 e obteve um passaporte paquistanês durante o casamento, disse que recebeu um visto para visitar seus irmãos na Índia após uma década de tentativa. Ela estava lá por apenas duas semanas.
“Nós nem tínhamos sido descompactados corretamente”, disse ela.
Vajida Khan, 24 anos, estava visitando seus pais na Índia. Ela tem um passaporte indiano, mas seus dois filhos, 7 e 3, têm paquistaneses. Seu marido paquistanês estava esperando por eles do outro lado.
Ela passou três dias na cidade indiana, perto da passagem da fronteira, tentando infrutinando negociar uma maneira de reunir a família.
“O governo não me deixou ir”, disse ela, “e não permitiu que meus filhos ficassem aqui”.
Para a família de Singh, deveria ser uma semana de alegria suada: o primeiro casamento de um dos filhos.
Eles moram na cidade paquistanesa de Amarkot, na província de Sindh, onde Singh se aposentou recentemente como oficial do departamento de agricultura do governo.
Ele e sua esposa trabalharam duro para encontrar um noivo adequado para a filha do outro lado da fronteira em Rajastão. O acordo de casamento foi alcançado há quatro anos, mas levou dois anos para obter vistos indianos para a família, disse Singh.
Eles fizeram todas as compras, incluindo a compra de 40 gramas de jóias de ouro, no Rajastão. Os convidados estavam chegando de toda a Índia quando o governo emitiu sua ordem para sair.
“Temos parentes de sangue na Índia e nos casamos com nossas filhas na Índia. Portanto, nossas vidas estão tão inextricavelmente ligadas”, disse Singh. “Como você pode nos separar assim? Com quem devemos conversar sobre a nossa miséria?”
Com o visto paquistanês de sua esposa cancelado de repente, Singh trabalhou seu telefone, implorando aos policiais que a deixassem voltar com o resto da família. Eles recusaram.
Mas eles permitiram uma concessão: ela poderia caminhar com eles até o posto de controle final e acenar adeus.
